Record
August, 2009
８月
台風がくるぞと
雨戸に釘を打ちながら
祖父が言った
柿木が倒れるぞと
太い枝に縄をかけながら
父が言った
暗い密室の中で
うずくまって
身体を寄せ合っていると
外は魑魅魍魎に取り囲まれて
トタンの屋根にうねって
鱗をこすりつけていった
翌朝静かになって
密室から這い出してみると
水溜りに油が浮いて模様を描いた
きっとこれは
魑魅魍魎が人を食らって
よだれを垂らしたのだ