2025.09.23 Tuesday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)の2つ目の章は「つむじ曲がりの楽しみ」という題がついています。この章では著者の出身であるイギリスの廃墟に纏わるエピソードが語られた後、イタリアのローマに話題が移ります。「20世紀になるまで、ローマを取り巻くカンパーニャ平野は、いわば聖なる島の周辺の、淋しいうらさびれた海岸のような所だった。1920年代にムッソリーニが干拓するまで、このあたりにはマラリアがはびこり、村々は打ち棄てられたままになっていた。元々ここはカエサルの時代、黄色のトウモロコシ畑が水平線いっぱいに広がっていた所だ。しかしゴート族が水道橋を破壊したために、洪水が生じて、畑は沼地に変わってしまった。17世紀から18世紀の間、カンパーニュ地方は見捨てられ、さびれはてた場所と見なされていた。例外は羊飼いと画家たちである。幅の広い葉や草に覆われた廃墟、それに牛たちに降り注ぐ日差し、その日差しの色合いを永遠にとどめたのが画家たちだった。ニコラス・ベルヘムやクロード・ロラン、それにコローなどである。」さらに英米文学を代表する小説家であるヘンリー・ジェイムズの文章をそのまま引用した箇所に注目しました。「ローマの周辺に広がる田園の路傍。そこで見られる習俗や歴史の痕跡、さらには過去の刻印など、そのすべてに触れて私は自分の感覚がわくわくしてくるのを感じた。もちろん私は、このようにありふれたものが訴えかけてくる力を、ことさら大げさに表現しているのかもしれない。しかしこれは実際、大いにその通りなのである。それもこれも、この力の出所が、古代のもめごとのすべてを知悉している天にあるように思えるからだ。『感覚を喚起させる』廃墟に遭遇して、それを喜ぶことは、何か熱情のともなわない暇つぶしのように思えるかもしれない。そして私は告白するが、たしかにこの楽しみには、どこかつむじ曲がりな調子がなきにしもあらずなのである。」今回はここまでにします。
2025.09.22 Monday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)の最初の章は「だれがデイジー・ミラーを殺したのか」という題がついていて、内容は主にイタリアのローマにある巨大な円形建造物コロセウムに纏わる廃墟論が展開されていました。「私がコロセウムを例に取り上げたのは、いかに廃墟というものがバラエティーに富んだ反応を人々にもたらすのか、それを示したかったからである。コロセウムではおのおのの観光客が、それぞれ自分の想像力によって、失われた断片を補わざるをえない。それゆえに廃墟はまた、すべての人の眼前に異なった姿で現われる。これは真実明らかなことだった。」まず、エドガー・アラン・ポー。「ポーは進歩を旨とする科学万能の時代に生きたのだが、彼は徹底した反実証主義者だった。~略~ポーは『ユリイカ』というエッセイの中で、宇宙は物理学や天文学によって確定されるようなものではないと述べている。宇宙は『影のように絶えず変化する領域で、今、小さく縮んでいたかと思えば、次の瞬間には大きく膨らむ。それは揺れ動く想像力のエネルギーによって変化する世界である』。ポーがコロセウムの銅版画を見たとき(それはピラネージの描いた、目もくらむような、コロセウムの鳥観図だったかもしれない)、彼がそこに見たものは、おそらく石の集積物だけではなかっただろう。脈打つことを止めない、永遠で不可思議なエネルギーの源を見ていたにちがいない。」次にアドルフ・ヒトラー。「ヒトラーの頭に取りついた廃墟という妄想。この事実が、われわれの廃墟を懐かしむ気持ちに、はたして水を差すことになるのだろうか。答えは『ノー』である。それはむしろ反対といってよいだろう。なぜなら、ヒトラーにとってコロセウムは廃墟ではなかったからだ。彼にとって廃墟はひとつの記念物だった。たとえてみるとヒトラーは、コロセウムを半分空になった瓶というより、むしろ半分水の残った瓶として見ていた。つまり彼は、何はさておき石造建築の耐久性に惹かれていた。皇帝の野望が物理的に存続すること、そのことに何よりも魅力を感じていたのである。しかしそれなら、廃墟を愛する人たちはどうなのだろう。彼らにとって廃墟の魅力とは、脆弱性や移ろいやすさがはっきりと視覚で確認できる点にあったのでないだろうか。詩人や画家たちは廃墟を好んだが、独裁者や専制者たちは記念物を好んだということかもしれない。」今回はここまでにします。
2025.09.21 Sunday
日曜日になりました。日曜日は創作活動についてNOTE(ブログ)を書いています。これが創作活動に結びつくのかどうか疑問ですが、一昨晩私は明け方に夢を見ていました。私はあまり夢を見る方ではないし、また夢を見たとしても起床と共に忘れてしまうことが多いのです。昔の夢の記憶としては、キリスト教徒でもない私が、イエスの磔刑像を木彫で作っている場面が出てきて、十字架にはりつけられたイエスのうなだれた手をどのように彫っていこうか思案しているところでした。その夢の原因は、長野県の山里に住むキリスト教徒の師匠が、自らの工房で数々のキリスト像を作っているのを目の当たりにしていたことが、夢に現われたのではないかと思いました。今回の夢は自分の工房ではなく、自宅でもなく、高校の教室のような場所で、ダンボールに油絵の具を塗っている場面でした。離れた所に何人かの友人がいて、それぞれ作品を作っていました。私が塗っている油絵の具は丁寧とは言えず、掠れて塗れていないところもあり、私はそれで良しとしていました。夢の世界では制作動機はなく、ただ現象が現れているだけで、そのいかにも粗雑な作りが自分なりに気に入っているのでした。夢を見ていた時が明け方と分かるのは、私はそこで目が覚めてトイレに行ったからです。また寝床に入ったら夢の続きが始まりました。嘗て読んだ精神分析学者のフロイトによれば「夢の記憶には、日中の体験のなかで、些末で、それゆえまた注目されなかったことを好むという奇妙な傾向がある。そのため、夢が日中の生活に依存していることがまったく見落とされたり、また少なくとも、個々の場合すべてにそうした依存があるという立証をするのは困難にならざるをえない。」(6.23.2015付NOTEより)とあって、夢の分析の難しさを論じていました。人は何故夢を見るのか、私には不思議でならない人間の深層心理です。自分が覚醒し意識して行っている創作活動と、夢は無関係だろうと思っていて、土という確かな素材に触れている感覚は、決して夢幻ではないと信じています。
2025.09.20 Saturday
週末になりました。定番として土曜日は今週の振り返りを行ないます。今週も相変わらず毎日工房に出かけて、陶彫制作に精を出していました。新作の陶彫作品は大中小3点の陶彫部品を上積みして構築物を作るもので、それが6点で構成されます。合計すると全部で18点が必要で、そのほとんどが成形、彫り込み加飾が終わって乾燥棚にあります。今週は最上に乗せる陶彫部品を作っていました。今週の後半はやや涼しくなってきましたが、まだまだ湿度が高く、作業をするには万全の環境ではありません。ただ、そろそろ来週あたりから窯入れを考えていこうと思っています。今週は長くつきあってきたヴァザーリ著の「芸術家列伝」が読み終わり、西洋美術におけるひとつの到達点にあったルネサンス期の多くの芸術家の活躍を知りました。キリスト教が伝えるエピソードを視覚化することに、多くの才能が集い、人々の心に響く表現を模索した記録は、質量ともに後世に残る偉大な時代を築いてきたのでした。明治時代に西洋から美術の概念がやってきて、私たちは小中学校の図工・美術科で、西洋に傾倒した教育を受け、さらに私は彫刻を専門としている以上は、ルネサンス美術は避けて通れない西洋美術の足跡ではないかと考えております。そんな中で今週はインドの日常生活にも映画の中で味わいました。インドの街の喧騒が、以前、家内と旅したカンボジアやインドネシア、タイに近いものがあって、そこで感じた体験と交ざり合って、私は異国情緒をまるで感じなかったばかりか、そこの埃っぽさも思い出されました。ただ、旅では分からなかったカースト制を背景とした人権に関することが、この映画では表れていたように思いました。美術作品や日常風景などで異文化を感じ取ることは、時々あっても良いと思っています。毎日自宅と工房を行き来するだけでは気持ちが塞ぎこんでしまうからです。読書や映画鑑賞で気楽に味わえる異文化体験は、日本が安定した社会であることで実現できているのだろうと思います。
2025.09.19 Friday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)を読み始めました。私は本書をいつ購入したものか忘れてしまって、自宅の書棚にあったものを手に取りました。確か大手の書店に行ったとき、何冊も購入した際にそこに入っていた書籍であろうことは朧気に覚えています。私のシリーズ化した立体作品が、ギリシャやトルコ沿岸に広がる遺跡をイメージの源泉にしているので、まさに廃墟をテーマにしていると言っても過言ではありません。荒廃と追想に魅せられた人は、きっと私以外にも多くいて、それが文学や映像作品にも現れているのではないかと察していますが、どうでしょうか。私は嘗て「廃墟の美学」(谷川渥著 集英社新書)を読んでいます。「廃墟の美学」は、どうやら初版だったようで2003年に出版されています。「西欧的なものと日本的な『うつろひ』、『滅び』の感性、いかにも抒情的な無常感とでもいうべきものとのひそかな結びつきがあった。『廃墟』は、それがロマン派的な感性を通して表象化されるとき、日本の『伝統的』美意識と結びつきやすいのである。美の体験は瞬間的なものであるとして、その垂直的な崩落を説くベッカー(※米国の宗教学者)の哲学的議論も、美の水平的な衰亡に対する無常の意識と苦もなくつなげられてしまう。」( 「廃墟の美学」はじめに より抜粋)この書籍によって私は18世紀イタリアの版画家ピラネージを知り、東京町田にある版画専門の美術館でピラネージの銅版画を堪能しました。とりわけ牢獄を描いた銅版画が私の心に刺さりました。私は自らのイメージを育成発展させるために、当時旅した遺跡の画像や記憶だけでなく、他の芸術家の作品世界や本書のような書籍を通して、イメージの具現化を図っているのです。とりわけ日本人の感覚には「廃墟の美学」の記述にある通り、「滅び」の美学があると認識しています。私も左右対称のデザインを好まず、どこかが綻びているような非対称のデザインに落ち着きを感じます。そんなこともあって、「廃墟論」をじっくり読んでいこうと思います。