2025.09.24 Wednesday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)の3つ目の章は「忘れられない廃家」という題がついています。本章で気を留めた箇所は作家エドガー・アラン・ポーに纏わる話題です。「ディケンズの小説では、人間の精神を表現するのに建物という物質的な存在が象徴として使われている。それはたとえば、ミス・ハヴィシャムの悲しみや不毛な心は、レンガや石となって凝り固まっていた。ところがエドガー・アラン・ポーの『アッシャー家の崩壊』では、建物と所有者の類似性はさらにいちだんと濃密さを増す。館とそこに住む一族は、近辺の農民たちにとってまったく同一のものに思えた。しかし、この物語の語り手の発見によると、館を形作る石の方がそこに住む人間よりも、いっそういきいきと生気を帯びているという。~略~ロデリック・アッシャーは何年もの間、一歩も館の外へ出たことがなかった。そのため彼は、先祖の家のもつ独特な霊気に徐々に毒されていった。『灰色の壁や塔、それにそれらが見下ろす薄暗い沼の形(フィジック)が、結局のところ、彼の倫理感(モラル)の形成に影響を及ぼすことになった』。何世紀にもわたって、館の霊気は『一族の運命を左右し、…彼を今、目の前に見るような人間にー現在の彼に作り上げたのである』。」この作品はポーによる文学上のゴシック主義と称されているようです。「『彼は幻影にとりつかれている心、混乱した頭を暗示し』ようとした。1923年にこう書いたのはD・H・ローレンスである。ローレンスは『アッシャー家の崩壊』に見られる地下への脅迫的ともいえる執着が、ポーを『穴蔵や地下室、そして人間の魂が持つ恐ろしい地下通路への冒険家』にしたことを認めている。ポーは『自分自身の魂が崩壊する過程』を白日の下へさらした。そしてそれは21世紀の人類が陥ることになる精神神経症を予示するものとなった。ポーはまたフロイトをも予想していたといえる。考古学を精神分析のために必要な類推の手立てと見なした、あのフロイトを。~略~人間の魂はこれまで古典文学によって、確固不動のものとされてきたわけだが、その魂の深奥に地下室や塔、それに中世の廃墟の影などが触れうる、あるいは届きうることを建築家に示したのは、他ならぬ小説家たちだった。しかし文学やその解説などをもってしても、ポーが描いた建築に関わる描写の生彩に富んだ表現には、なお解きえぬ謎めいた部分がある。」今回はここまでにします。
2025.09.23 Tuesday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)の2つ目の章は「つむじ曲がりの楽しみ」という題がついています。この章では著者の出身であるイギリスの廃墟に纏わるエピソードが語られた後、イタリアのローマに話題が移ります。「20世紀になるまで、ローマを取り巻くカンパーニャ平野は、いわば聖なる島の周辺の、淋しいうらさびれた海岸のような所だった。1920年代にムッソリーニが干拓するまで、このあたりにはマラリアがはびこり、村々は打ち棄てられたままになっていた。元々ここはカエサルの時代、黄色のトウモロコシ畑が水平線いっぱいに広がっていた所だ。しかしゴート族が水道橋を破壊したために、洪水が生じて、畑は沼地に変わってしまった。17世紀から18世紀の間、カンパーニュ地方は見捨てられ、さびれはてた場所と見なされていた。例外は羊飼いと画家たちである。幅の広い葉や草に覆われた廃墟、それに牛たちに降り注ぐ日差し、その日差しの色合いを永遠にとどめたのが画家たちだった。ニコラス・ベルヘムやクロード・ロラン、それにコローなどである。」さらに英米文学を代表する小説家であるヘンリー・ジェイムズの文章をそのまま引用した箇所に注目しました。「ローマの周辺に広がる田園の路傍。そこで見られる習俗や歴史の痕跡、さらには過去の刻印など、そのすべてに触れて私は自分の感覚がわくわくしてくるのを感じた。もちろん私は、このようにありふれたものが訴えかけてくる力を、ことさら大げさに表現しているのかもしれない。しかしこれは実際、大いにその通りなのである。それもこれも、この力の出所が、古代のもめごとのすべてを知悉している天にあるように思えるからだ。『感覚を喚起させる』廃墟に遭遇して、それを喜ぶことは、何か熱情のともなわない暇つぶしのように思えるかもしれない。そして私は告白するが、たしかにこの楽しみには、どこかつむじ曲がりな調子がなきにしもあらずなのである。」今回はここまでにします。
2025.09.22 Monday
「廃墟論」(クリストファー・ウッドワード著 森夏樹訳 青土社)の最初の章は「だれがデイジー・ミラーを殺したのか」という題がついていて、内容は主にイタリアのローマにある巨大な円形建造物コロセウムに纏わる廃墟論が展開されていました。「私がコロセウムを例に取り上げたのは、いかに廃墟というものがバラエティーに富んだ反応を人々にもたらすのか、それを示したかったからである。コロセウムではおのおのの観光客が、それぞれ自分の想像力によって、失われた断片を補わざるをえない。それゆえに廃墟はまた、すべての人の眼前に異なった姿で現われる。これは真実明らかなことだった。」まず、エドガー・アラン・ポー。「ポーは進歩を旨とする科学万能の時代に生きたのだが、彼は徹底した反実証主義者だった。~略~ポーは『ユリイカ』というエッセイの中で、宇宙は物理学や天文学によって確定されるようなものではないと述べている。宇宙は『影のように絶えず変化する領域で、今、小さく縮んでいたかと思えば、次の瞬間には大きく膨らむ。それは揺れ動く想像力のエネルギーによって変化する世界である』。ポーがコロセウムの銅版画を見たとき(それはピラネージの描いた、目もくらむような、コロセウムの鳥観図だったかもしれない)、彼がそこに見たものは、おそらく石の集積物だけではなかっただろう。脈打つことを止めない、永遠で不可思議なエネルギーの源を見ていたにちがいない。」次にアドルフ・ヒトラー。「ヒトラーの頭に取りついた廃墟という妄想。この事実が、われわれの廃墟を懐かしむ気持ちに、はたして水を差すことになるのだろうか。答えは『ノー』である。それはむしろ反対といってよいだろう。なぜなら、ヒトラーにとってコロセウムは廃墟ではなかったからだ。彼にとって廃墟はひとつの記念物だった。たとえてみるとヒトラーは、コロセウムを半分空になった瓶というより、むしろ半分水の残った瓶として見ていた。つまり彼は、何はさておき石造建築の耐久性に惹かれていた。皇帝の野望が物理的に存続すること、そのことに何よりも魅力を感じていたのである。しかしそれなら、廃墟を愛する人たちはどうなのだろう。彼らにとって廃墟の魅力とは、脆弱性や移ろいやすさがはっきりと視覚で確認できる点にあったのでないだろうか。詩人や画家たちは廃墟を好んだが、独裁者や専制者たちは記念物を好んだということかもしれない。」今回はここまでにします。
2025.09.21 Sunday
日曜日になりました。日曜日は創作活動についてNOTE(ブログ)を書いています。これが創作活動に結びつくのかどうか疑問ですが、一昨晩私は明け方に夢を見ていました。私はあまり夢を見る方ではないし、また夢を見たとしても起床と共に忘れてしまうことが多いのです。昔の夢の記憶としては、キリスト教徒でもない私が、イエスの磔刑像を木彫で作っている場面が出てきて、十字架にはりつけられたイエスのうなだれた手をどのように彫っていこうか思案しているところでした。その夢の原因は、長野県の山里に住むキリスト教徒の師匠が、自らの工房で数々のキリスト像を作っているのを目の当たりにしていたことが、夢に現われたのではないかと思いました。今回の夢は自分の工房ではなく、自宅でもなく、高校の教室のような場所で、ダンボールに油絵の具を塗っている場面でした。離れた所に何人かの友人がいて、それぞれ作品を作っていました。私が塗っている油絵の具は丁寧とは言えず、掠れて塗れていないところもあり、私はそれで良しとしていました。夢の世界では制作動機はなく、ただ現象が現れているだけで、そのいかにも粗雑な作りが自分なりに気に入っているのでした。夢を見ていた時が明け方と分かるのは、私はそこで目が覚めてトイレに行ったからです。また寝床に入ったら夢の続きが始まりました。嘗て読んだ精神分析学者のフロイトによれば「夢の記憶には、日中の体験のなかで、些末で、それゆえまた注目されなかったことを好むという奇妙な傾向がある。そのため、夢が日中の生活に依存していることがまったく見落とされたり、また少なくとも、個々の場合すべてにそうした依存があるという立証をするのは困難にならざるをえない。」(6.23.2015付NOTEより)とあって、夢の分析の難しさを論じていました。人は何故夢を見るのか、私には不思議でならない人間の深層心理です。自分が覚醒し意識して行っている創作活動と、夢は無関係だろうと思っていて、土という確かな素材に触れている感覚は、決して夢幻ではないと信じています。
2025.09.20 Saturday
週末になりました。定番として土曜日は今週の振り返りを行ないます。今週も相変わらず毎日工房に出かけて、陶彫制作に精を出していました。新作の陶彫作品は大中小3点の陶彫部品を上積みして構築物を作るもので、それが6点で構成されます。合計すると全部で18点が必要で、そのほとんどが成形、彫り込み加飾が終わって乾燥棚にあります。今週は最上に乗せる陶彫部品を作っていました。今週の後半はやや涼しくなってきましたが、まだまだ湿度が高く、作業をするには万全の環境ではありません。ただ、そろそろ来週あたりから窯入れを考えていこうと思っています。今週は長くつきあってきたヴァザーリ著の「芸術家列伝」が読み終わり、西洋美術におけるひとつの到達点にあったルネサンス期の多くの芸術家の活躍を知りました。キリスト教が伝えるエピソードを視覚化することに、多くの才能が集い、人々の心に響く表現を模索した記録は、質量ともに後世に残る偉大な時代を築いてきたのでした。明治時代に西洋から美術の概念がやってきて、私たちは小中学校の図工・美術科で、西洋に傾倒した教育を受け、さらに私は彫刻を専門としている以上は、ルネサンス美術は避けて通れない西洋美術の足跡ではないかと考えております。そんな中で今週はインドの日常生活にも映画の中で味わいました。インドの街の喧騒が、以前、家内と旅したカンボジアやインドネシア、タイに近いものがあって、そこで感じた体験と交ざり合って、私は異国情緒をまるで感じなかったばかりか、そこの埃っぽさも思い出されました。ただ、旅では分からなかったカースト制を背景とした人権に関することが、この映画では表れていたように思いました。美術作品や日常風景などで異文化を感じ取ることは、時々あっても良いと思っています。毎日自宅と工房を行き来するだけでは気持ちが塞ぎこんでしまうからです。読書や映画鑑賞で気楽に味わえる異文化体験は、日本が安定した社会であることで実現できているのだろうと思います。