Yutaka Aihara.com相原裕ウェブギャラリー

「月映 つくはえ」は１９１４年（大正３年）９月から翌年の１１月まで刊行された自刻木版画と詩による作品集です。この詩誌を作ったのは田中恭吉、藤森静雄、恩地孝四郎の３人の画学生でした。全７号まで発刊されましたが、田中の夭折によって終わり、今年が刊行１００年に当たるようです。それを記念して東京駅ステーションギャラリーで「月映」展が開催されているので、自分は先月の展覧会初日に見てきました。自分が「月映」を知ったのは彫刻を学び始めた学生時代です。当時彫刻と併行して木版画をやっていた自分は、ドイツ表現主義の荒いタッチの木版画に影響を受けていました。ささくれだった彫刻刀の彫り跡が自分の内面世界を表しているように感じて、自分も試してみましたが、どれもうまくいかず、当時の版木は全て廃棄してしまっています。造園業を営んでいた父が伐採した枝と一緒に、当時の自分の版木を畑で燃やした記憶があります。そんな頃に、表現派を思わせる「月映」の版画が目に留まりました。なかでも田中恭吉の作品に惹かれ、病で床に伏せていた日常の中で、生命の灯が絶え絶えとなっていく状況を知るにつけ、深い精神性に根ざした表現が頭に刻まれました。常に死と隣り合わせだった若い版画家の心理は、何とも言いようのない寂寥感に襲われていたのでしょうか。「月映」が発刊された当時の木版画に対する世間的な評価は決して良くなかったようで、図録には新聞記者であった川上涼花が「月映」に手厳しい批評を寄せているのが掲載されています。「僕は、木版そのものに就て今まで余り大した注意を払った事はない。その材料固有の特長と謂ふものは人間本来の姿にはテンデ交渉がない場合が多い、かたくなに凝って奇麗に、小さくなるばかりである事から畢竟は或る人の或る意味に於て木版は想定の脱却線を出ないもの即ちその上で侵略的作戦を回らす事があるとしてもそれは実に心の迷ひで無意味なものと位思ってゐる。」この記事を恩地孝四郎が田中恭吉に送ると「新聞のキリヌキを読んでいるうちに、うなづいたり微笑したり、苦笑したり、めをつぶってみたり、いろんなことをした…」という反応が書かれています。刊行当時の生々しい状況が伝わって、現在の自分には返って「月映」が身近になったと同時に、浮世絵の伝統があるが故に木版画の芸術性に疑問を投げかける風潮が、自刻自刷の新しい木版画の道を阻んでいたのかもしれません。

フロイトの「夢解釈」上巻を読み終え、下巻に入る前にちょっと浮気をして、軽い書籍でリフレッシュしたいと思います。新たに購入した「絶望名人カフカの人生論」（カフカ著 頭木弘樹訳 新潮社）は、職場にある新聞記事で知りました。「作家と勤め人の２つの顔があったカフカには、オフィス生活を嘆いた手紙がある。～略～労働時間などの勤務制度がどんなに働きやすいものであっても、本人が楽しく生き生きと働かないと、大作家には失礼ながら大きな成果は生まれにくいだろう。」（日本経済新聞）という記事を読んで、二足の草鞋生活を送る自分は過敏に反応してしまいました。数頁を捲ったところで、これは常軌を逸した不思議な書籍であることがわかりました。カフカの絶望は、生半可ではなく救いようのないもので、この例えようのないネガティヴな感覚のどこから２０世紀を代表する名作が生まれたのか、次の時代を予感する新しい文学は、健康的でバランスがとれた人物から生まれなかったのかもしれないと思いを巡らせました。ひょっとして自分はカフカの絶望に共感するところもあるかなぁと思っています。共感を覚えることで気持が楽になったり、奇妙なことにヤル気が出たりすることもあるのかもしれません。そんな心理が擽られれば面白いなと思って本書を通勤の友として読んでいきます。

今日は朝から工房に行きました。昨日のノルマは取り返すことが出来ませんでしたが、乾燥した陶彫部品２個を仕上げて窯に入れたことが、今日の作業で特記出来ることです。通常のノルマとして陶彫部品の成形をいくつ作るかを考えています。週末２日間で最低２点出来れば可としていますが、今日は今日の分として１個出来ただけでした。タタラの具合が今ひとつだったので、もう１個作ることを躊躇してしまいました。そこで既に乾燥している陶彫部品２つを取上げて、仕上げを施しました。仕上げでは、陶彫部品の陶土表面についた指跡を消し去るためにヤスリをかけることをしています。これは作品が硬質な表層に覆われて情緒や味わいが除去される効果を狙っています。それから赤錆の化粧掛けをして窯に入れるのです。私は釉薬をかけないので素焼きはしません。いきなり本焼きをしていきますが、温度がゆっくり上昇するように窯の設定をしてあります。焼成が終わって窯から作品を取り出せるのは３日後になります。焼成が始まると、勤務前に工房に立ち寄って温度を確認し、帰りがけに再度温度を確認してきます。仕事の手間が増えますが、上手くいっているかどうかは神のみぞ知る世界なので、祈るような気持ちで工房に出かけて行きます。手間がかかっても面倒と思ったことは一度もありません。今回は新作の窯入れ第１号なのでドキドキ感があります。辛くて面白い窯入れ時期が今年もついにやってきました。

このところ毎週土曜日になると美術鑑賞や映画観賞に出かけています。今日も例外ではなく、ほぼ一日をかけて神奈川県内を走り回りました。今朝工房に行けなかったのが残念でしたが、週末の疲労もあって仕方ないかなぁと思っています。今日は家内を同伴して自家用車で移動していました。自宅を８時半ごろ出て、東名高速を厚木インターまで飛ばし、そこから一般道で海の近くまで走りました。到着したのは平塚でした。平塚市美術館で開催中の「画家の詩、詩人の絵」展を見てきました。絵を描く、あるいは自分がやっている立体造形でも、創作の根底に詩魂が必要と感じているのは私だけではないはずで、まさに近代から現代に至る画家たちにもコトバを紡いでいる人が多く、有名な視覚作品に隠された詩情が垣間見れて面白い内容でした。逆に詩人の絵画も楽しく、創作行為の根は一緒なのだということを改めて認識しました。詳しい感想は後日に改めます。次に海沿いの道を鎌倉に向かって走りました。国道１３４号線はよく渋滞する道路ですが、昼ごろは比較的スムーズに流れていました。江の島を右に見て、江ノ電と並走していると鎌倉高校前の踏切に多くの外国人観光客の姿がありました。アニメの影響によるものだそうで、私たちからすれば何でもない所が観光スポットになっているようです。鎌倉では小町通りにあるギャラリーで、知り合いの女流陶芸家が個展を開催しているので見に行ってきました。彼女は茨城県笠間で知り合った新進気鋭の作家ですが、流麗でシャープな磁器を作り続けています。元々鎌倉生まれの人で自宅がすぐ近くにあるとのこと、笠間を引き上げてきて地元で初めての個展を開いたそうです。爽やかな感覚をもち、努力を怠らない彼女を今後も応援していきたいと思います。次に向かったのは横浜の中心で、私たちがよく行っているシネマジャック＆ベティでした。今日から映画「顔のないヒトラーたち」が上映されているので初日に観に行ったのでした。これは戦後７０年に相応しい重い内容がテーマになっている映画です。アウシュヴィッツでのユダヤ人大量虐殺が戦後暫くの間忘れられていた事実を、加害者側のドイツの若い検事たちが厳密な調査を行い、アウシュヴィッツ裁判に漕ぎ着けるまでの行程を描いたもので、ノンフィクションを基にした着眼点と説得力で、ぐいぐい惹きつけられました。ドイツに比べて日本の戦後処理はどうだったのか、現在も続く隣国との関係も頭の隅を過ぎりつつ、この映画については再度検証しなければならないと思っています。今日は内容の濃い一日でしたが、朝にも夕方にも工房に行けず、制作ノルマが達せられていないので、明日何とかしなければと思っています。

「夢解釈」（フロイト著 金関猛訳 中央公論新社）上巻を読み終えました。フロイトは生前から精神分析に対し多大な影響を持つ学者でしたが、そうした時代の精神分析運動の組織とは別に、本書はフロイト個人が一人の学者として粘り強く取り組んだ書籍です。第一章では夢の問題に関する科学的文献を扱い、他の学者の提唱した理論を基に、そもそも夢とは何かという分析を試みました。第二章ではフロイト自身の夢を考察し、第三章の夢は欲望充足であることへ繋げました。第四章での夢の歪曲を述べた後、第五章の夢の素材と源泉の中で、夢と幼児期体験の関連を論じていました。最後の類型夢分析の中で、人間の原初的な欲求に触れ、伝説の世界でそのことに対する教育的抑圧が述べられているところで上巻が終わりました。上巻の最終箇所を引用します。「オイディプス王はいわゆる運命悲劇である。その悲劇の効果は圧倒的な神々の意思と、災いに脅かされる人間の無益な抗いとの対立に基づくと言われる。深い衝撃を受けた観衆がこの悲劇から学ぶべきは、神の意志を甘受し、自らの無力を洞察することだけだという。」「最初の性的興奮を母親に、最初の憎悪と暴力的な欲望を父親に向けることが、もしかすると私たちすべての宿命であるのかもしれない。私たちは自分の見る夢からそのことを確信する。」「私は、夢理論に対してそうした類型夢がそもそもどういった意味をもつかについてさらに数語費やし、これを明らかにせねばならない。私たちがこれらの夢に見いだすのは、抑圧を被った欲望によって形成された夢の想念があらゆる検閲をすり抜け、無変化のまま夢に入り込むというそうとう異常なケースである。」続きは下巻によってさらに奥深い考察があるようで、さらなる深化を期待して「夢解釈」の後半に入っていきたいと思います。